第一章——雷陣雨 試閱

在離開台北的那一天，我答應自己：這裡的事，等孩子長大了再說。

那是一九八九年六月，我那時三十六歲。當時我以為「孩子長大」是兩三年的事——等他們適應這裡、學會這裡的話、把這裡叫做家。

結果一等，就是二十年。

＊　＊　＊

午後，我剛剛曬完衣服。下午三點的陽光讓眼睛無法張開，但是對曬衣服還是挺適合。突然間，轟隆一聲，天空開始打雷。沒五分鐘，雨滴開始濺到我們的陽台。在吉隆坡，下雨打在皮膚上還是有點痛，不像台北的綿綿小雨。我趕緊去把衣服收進來。

從十八樓的陽台望眼看出去，烏雲佈滿了整個天空，狂風吹到我們的鐵門咯咯響。這場雨下得好大。把窗門關了以後，大風可以從縫隙吹出嗚嗚的聲音，有點恐怖。但是在這剛搬進來的地方，還是很溫馨。

這裡算是家嗎？來了一個新城市第三個月，我們漸漸進入狀況。當然還有很多還是要學習的地方，比如文化、語言、習俗等等。南投是我從小長大的故鄉，台北是我們成家立業、養育孩子的地方。現在這個吉隆坡的小公寓，又會是什麼？這個新地方也給了我們一個新希望，讓我和老公可以扶養小孩、教導他們。也許家不是單一的地方，而是人生每個階段停靠的港灣？

下著下著，雨逐漸變小。雨後天晴，彩虹也出來了。我站在陽台，溫暖的雨後陽光照在我臉上，好溫暖。連這裡的陽光都和台北不一樣，但是為什麼感覺這麼熟悉、這麼舒服？

家是什麼？是那些熟悉的街道、熟悉的味道，還是和最愛的人在一起的地方？希望就像這場雷陣雨一樣，辛苦的挑戰可以趕快過去，而我們的生活可以漸漸改善，讓孩子們可以很快進入新學校學習，大家都進入軌道。當孩子們開始叫這裡 home 的時候，這裡就真的變成我們的家了吧？

此時此刻，我希望離開台北是對的。

二十年後再說。